年とともに本の読み方が変わってきた。
本から透けて見える著者の人間を読むようになった。
下らないやつが書いた本は、いくら巧みに述べられていても、下らない。下らないから、そういう本を書いたやつは下らないと分かる。そして、その本を読むのがイヤになる。
書評というものがある。よくあんなことができるものだと呆れる。或る本を読んで「下らない」と言えば済むのに、それは言わないで、ああだこうだと言う。だから、その書評を読んだ人間が「面白いのか」と錯覚し、読み、下らないので、腹を立てる。まるで詐欺師だ。
そういうわけで、最近は同じ著者のものばかり読んでいる。その一人が野見山暁治だ。気が滅入ると、野見山が『みんな忘れた』（平凡社）で書いている水上勉の話を読む。そして、野見山と水上の人間に慰められる。世の中、下らないやつばかりではないのだ。
