文学とは何か。それは概念で述べる物語(社会学、政治学、経済学など)に抵抗しながら、人間をありのままに捉えようとする言葉によって物語を作ろうとする働きのことだ。
たとえば、誰それはマルクスの何とかいう理論を知らないまま、ああいうことを言っているので、話にならない、とか、ラカンの何とかいう理論を知らないまま、ああいうことを言っているので、バカだ、とか。このマルクスやラカンの箇所にはさまざまな思想家や学者の名前を挿入することができる。
わたしはそんなことを言う人からはできるかぎり遠く離れて暮らしたい。そんな人のそばにいると、朝から晩まで、お前はバカだ、話にならない、と、ののしられるからだ。