妻が亡くなったあと、何もする気になれず、居間のソファにぼんやり座ったままテレビを眺めている日々が続いた。夜も眠れず、身体のあちこちが痛い。とくに胃が痛い。それで医者に行って、いろいろ調べたが、どこも悪くない。そこで、医者に、妻を亡くして云々というと、医者が即座に「ああ、鬱病かもしれませんね。精神科を紹介しましょうか」という。この野郎、紋切り型を言いやがって、と思ったが、それはそうだろうと思いながら、しかし、その医者の勧めを断った。そして、ともかくずっと書こうと思っていた本（ドストエフスキー論）でも書いてみようと机に向かったが、地の底に吸い込まれるような気持になって、何もできない。江藤淳のこととかククルククパロマという歌とかのことを思って、おれもああなるのか、と思った。しかし、これは何とかしなければと思い、人に会おうと思った。それで、インターネットを調べると、奈良ギター合奏団というのが団員を募集していたので、入ることにした。入って、楽譜をもらったが、やはり何も弾く気になれない。みんなが弾いているのをぼんやり聞いているだけである。あるとき、指揮をしている人から「どうしたのですか？」と尋ねられたけれど、自分でもよく分からないので、これこれしかじかと説明することができない。そういう状態が半年以上続いた。毎年十月に行われる発表会が少しずつ近づいてくる。焦るけれど、どうしようもない。家で楽譜のおさらいをする気にもなれない。しかし、暑い暑い夏がようやく終わりかけた頃、なぜか、ギターを家で練習する気になって、少し予習して合奏団の練習に出るようになった。そして、昨日、その発表会が無事（というか、私にとっては何とか）終わった。それで、団員の人たちと打ち上げをし、そのあと、お茶でも飲もうと、近鉄奈良駅のあたりの人混みの中を歩いていると、目の前に亀山郁夫が現れた。酒を飲み過ぎたかと思ったが、本物の亀山である。天理大学からの帰りだという。いろいろ話をしながら、握手を何度かした。旧くからの友人なので、いろいろあったが、やはり懐かしかった。また会おうと約束して別れた。ということで、なにか元気の出た昨日の出来事だった。私は人間と人間の感情の行き違いなどは、水の上にうかぶゴミのようなものだと思っている。つまらないことだ。
