武田泰淳と古井由吉

武田が古井に「（演歌を）自分で歌いますか」と訊くと、古井が「歌います」と答える。すると、武田が「うん、それは話しやすい」という（『生きることの地獄と極楽――武田泰淳対話集）』（勁草書房、1977、p.96）。ドストエフスキーだって、日本人だったら演歌を歌っただろう。ツルゲーネフとかトルストイは歌いそうにない。なぜなら、根がないから。つまり、大衆という存在を理解できないから。日本のいわゆるインテリが演歌を毛嫌いするのも、このためだ。